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Adolphe de Custine et le Mythe russe

Sile mythe se définit comme le récit fabuleux narrant les exploits d’un ou de
plusieurs héros, voire d’un peuple et d’un pays tout entier, il existe bel et bien
un mythe russe. Aux origines de I'histoire de la Russie, des auteurs anonymes
exaltent les hauts faits des preux, les bogatyrs et I'on retrouve tout au long des
siecles des chantres qui magnifient tant6t la puissance du Tsar de toutes les
Russies, tantot Iesprit de sacrifice de 'humble moujik. Entretenu par la Sainte
Russie, le mythe est repris par la jeune Union Soviétique. «Peu importe, écrit
Essenine, le 9 juillet 1922, que nous les Russes soyons misérables, que régnent
chez nous le froid, la famine et le cannibalisme, peu importe tout cela, nous,
nous avons une ame...».

Rousskaia doucha, 'Ame russe, est un élément constitutif et essentiel du
mythe. La terre en est un autre. «A mon retour en Russie, écrit le méme Es-
senine, je pleurais en passant la frontiere, j'embrassais la terre, comme une
vieille baba de Riazan !». La Russie est a la fois fragile, «<Ma Russie, ma Russie
en bois», merveilleuse, «J’ai abandonné ma Russie bleue» et inaltérable, «La
Russie sera toujours la méme, dansant et pleurant autour des palissades». J’ai
cité Essenine parce que lui-méme dans la Confession d’un voyou, en 1919, se
déclare «le seul héraut», «le seul chantre» de la Russie. A vrai dire, il est loin
d’étre le seul. J'aimerais entre autres rappeler le destin tragique de Marina
Tsvetaieva qui apres avoir pris parti pour 'Armée blanche, dans son livre «Le
camp des cygnes», a vécu en émigration a Prague puis a Paris avant de décider
de revenir en Union Soviétique o1 elle met fin a ses jours quelques mois apres
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le début de la guerre, en aotit 1941. Ne fut-elle pas elle aussi la proie du mythe
au point d’en devenir la victime ?

Avant d’en venir 2 un avatar plus ancien du mythe, celui qu’a décortiqué
Custine dans ses Lettres, je crois indispensable de préciser que le point de vue
que jénoncerai sur Astolphe de Custine, observateur avisé de la Russie en
1839, est nécessairement personnel et relatif. Issu d’une longue fréquentation
de ce pays, mon regard n’est pas innocent, il est empreint de souvenirs, chargé
d’expérience, j’en assume la subjectivité.

Ecrites en 1839, les Lettres de Russie w’ont cessé depuis leur parution de sus-
citer 'approbation, voire 'enthousiasme, mais aussi la critique la plus acerbe.
D’emblée, contre ceux de ses détracteurs qui prétendent que Custine noircit
le tableau, je tiens a souligner, texte a 'appui, que le voyageur est loin d’étre
insensible aux charmes de la Russie et de son peuple.

«Tout est nouveau ici pour un étranger. Les personnes y ont un certain
charme qu'on sent et qui ne s'exprime pas... c’est la langueur orientale jointe
a la réverie romantique... ce peuple est intéressant ; je reconnais chez les in-
dividus des dernieres classes une sorte d’esprit...de souplesse, de prestesse, de
finesse, de mélancolie, de grace dans leur physionomie... ». Astolphe est touché
par les mélodies nationales dont il écrit qu'«au bout de quelques couplets on
se sent pénétré d’un attendrissement irrésistible». «Ayant beaucoup admiré,
ajoute-t-il, j’ai d& méler beaucoup de louanges & mes descriptions... personne
n’a éeé plus frappé que moi de la grandeur de leur nation et de son importance
politique...». Comme beaucoup d’autres voyageurs, avant et apres lui, Custine
est fasciné par 'espace russe. «Des steppes | Ce nom oriental me fait pressentir
a lui seul une nature inconnue et merveilleuse... peut-étre n’aurais-je jamais
entrepris ce voyage s'il n'y avait pas de steppes en Russie I». Dés son arrivée a
Pétersbourg, I'écrivain est sous le choc de cet ensemble architectural unique,
«C’est le résultat d’une force de volonté immense...il y a Ia de la grandeur
d’ame... Dieuestlal...c’est la premitre fois que 'orgueil me parait touchant...
La Néva, ses quais, ses ponts sont la vraie gloire de Pétersbourg... cette ville
avec ses quais de granit est une merveille...». Custine est tout aussi épris de la
musique de cour que des chants populaires «La musique de la chapelle impé-
riale vaut seule le voyage de Pétersbourg ; les piano, les forte, les nuances les
plus fines de I'expression sont observées avec un profond sentiment et avec un
art merveilleux... le peuple russe est musical ... j’écoutais sans oser respirer».
Custine a des pages dignes de l'illustre amant de sa mere que fut Frangois-René
de Chateaubriand, pour célébrer «la magie des vaporeuses nuits du Nord» mais
plus encore que la fantasmagorie petersbourgeoise, c’est Moscou et le Kremlin
qui enchantent : «On reste muet d’étonnement en voyant briller au soleil
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cette multitude de toits guillochés, écaillés, émaillés, pailletés, zébrés, rayés par
bandes et peints de couleurs diverses, mais toujours tres vives et tres brillantes. . .
lorsqu’on approche pour la premiere fois de la ville vers 'heure du soleil cou-
chant et que le ciel est orageux, on croit voir un arc-en-ciel de feu planant sur
les églises de Moscou. .. c’est 'auréole de la ville sainte». Au mois d’aotit 1839,
Custine n’en finit pas de tourner autour du Kremlin dont il pressent qu'il est
le coeur de la Russie. 1l se plait «<a comparer le Kremlin du grand jour avec le
fantastique Kremlin de la nuit», pour lui, Moscou est «une ville magique...la
racine de l'arbre (russe) est la...c’est 1a qu’il doit porter ses fruits».

Cependant, si attiré qu'il soit par la magie russe, Custine ne se laisse pas
envolter et dans ce tour qu’il effectue en Russie, de Petersbourg & Moscou et
au Kremlin, il per¢oit d’emblée ce qui se dissimule sous 'auréole. «Persuadez-
vous bien que le Kremlin de Moscou n’est nullement ce qu'on dit qu’il est.
Ce nest pas un palais, ce n'est pas un sanctuaire national ot se conservent les
trésors historiques de 'Empire... ce n'est pas... l'asile révéré ot dorment les
saints protecteurs de la patrie... c’est moins et cest plus que tout cela... C'est
tout simplement la citadelle des spectres...».

Le mot est laché. Et cest ce que retiendront les admirateurs et les détrac-
teurs de Custine. Alors méme qu’il est regu par le Tsar Nicolas 1« et qu’il vit a
Pombre de la cour, Custine, faisant preuve d’un sens aigu de I'observation, se
livre 2 une analyse spectrale de la Russie, opposant constamment ce qu'il voit
au discours officiel. «Le Kremlin de Moscou n’est nullement ce qu'on dit qu’il
est». La remarque vaut pour tout le pays. C’est ainsi que les Lettres de Russie
ont pu étre considérées comme un démontage du mythe qui se construit et se
reconstruit au cours des siecles. «Personne, dans ce pays, écrit Custine ne songe a
favoriser les curieux ; on aime  les tromper par des documents faux...». Il s'agit
pour Custine de décomposer le mécanisme de la falsification de 'Histoire.

Cette machination est d’abord 'ccuvre du pouvoir tyrannique qui n'a cessé
de régner en Russie. «La tyrannie, cest la maladie imaginaire des peuples ; le
tyran déguisé en médecin leur a persuadé que la santé nest pas I'état naturel
de '’homme civilisé, et que plus le danger est grand, plus le remede doit étre
violent ; C'est ainsi qu’il entretient le mal sous prétexte de le guérir». La tyrannie
russe ne s'affiche pas au grand jour, elle se déguise, elle prend le masque de la
vertu, cest pour faire le bonheur de son peuple que le despote se sent tenu de
recourir & l'oppression. Et surtout, le tyran a besoin de 'adhésion du peuple a
son projet de domination totale. Ivan IV, dit le Terrible, incarne aux yeux de
Custine, le mythe du despotisme. Et C’est depuis ce «régne monstrueux» écrit
Custine que «I’obéissance politique est devenue pour les Russes un culte, une
religion. Ce n’est que chez ce peuple, du moins je crois, qu'on a vu les martyrs
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en adoration devant les bourreaux !». Il sagit déja, comme I'écrira plus tard
Alain Besangon a propos du systeme soviétique, d’une surréalité qui s'impose
a 'ensemble de la société & commencer par le Tsar. «Le plus grand des maux
que souffre la Russie, ajoute Custine, 'absence de liberté, se peint jusque sur
la face de son souverain : il a plusieurs masques, il n'a pas un visage». Monde
sans visage, monde inhumain qui engendre la réification. «Le principe du
despotisme fonctionne toujours avec une rigueur mathématique, et le résultat
de cette extréme conséquence est une extréme oppression».

Ce systeme mécanique est relayé par tous les rouages par toutes les couches
de la société et d’abord par l'aristocratie dont Custine flétrit la lacheté et dé-
nonce I'abdication. «Que fait la noblesse russe ? Elle adore 'Empereur et se rend
complice des abus du pouvoir souverain pour continuer elle-méme 4 opprimer
le peuple... Etait-ce 1 le role que lui réservait la Providence dans I'économie de
ce vaste Empire ? Elle en occupe les postes d’honneur. Qu’a-t-elle fait pour les
mériter ?» Si encore la noblesse s'en tenait a cette conduite passive mais poursuit
Custine... «c’est une permanente conjuration de sourires conspirant contre la
vérité en faveur du contentement d’esprit de celui qui est censé vouloir et agir
pour le bien de tous ...». Il n'est pas étonnant, dans ces conditions, qu'a tous
les niveaux de la société regne hypocrisie. «lci, écrit Custine, 'homme parait
doux parce qu'il est impassible». La nature se liguerait-elle avec le pouvoir contre
la vérité ? Lécrivain semble le suggérer quand il dit joliment que «la neige est
un masque». Le maitre d’auberge de Liibeck avec lequel Custine s'entretient le
matin du 4 juillet 1839 n’a donc pas tort de le prévenir de ce qui I'attend en lui
disant : «Monsieur, ils ont deux physionomies». Et Custine ne lui donne pas
tort quand il déclare a I'arrivée que «Pierre le Grand et ses successeurs ont pris
leur capitale pour un théitre». «La Russie, je cite, est le royaume de la parade...
des rodomontades. .. des exagérations». On y pousse plus loin qu'ailleurs 'art
de jeter la poudre aux yeux, ce que 'on dénommera plus tard la propagande.
«Tant de gloriole n'est que de la peur, me dis-je» souligne Custine habile a
déceler les ressorts profonds de cette mise en scéne permanente.

La manipulation de la peur est traditionnelle en Russie depuis Ivan le
Terrible. Et c'est a cette tiche que se consacre une innombrable armée de bu-
reaucrates. «La vue de ces automates volontaires me fait peur, relate Custine.
Il y a quelque chose de surnaturel dans un individu réduit a Iétat de pure
machine...» Lappareil bureaucratique étend ses tentacules partout. «La Russie
est le pays des formalités inutiles». «Dans 'administration russe les minuties
n’excluent pas le désordre» observe justement le voyageur. J’écrirai plus tard, a
ce sujet, veuillez me le pardonner, que ce pays ressemble a «un bordel dans un
carcan» Si ce désordre relatif peut constituer une soupape, il permet au systeme
de perdurer, ce que déplore I'écrivain tout au long de ses Lettres. «La discipline
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militaire domine la Russie» martele-t-il. Et cette discipline impose ses rigueurs
dans toutes les spheres de la vie. «Qu'on accorde pendant vingt-quatre heures
la liberté de la presse a la Russie, ce que vous apprendrez vous fera reculer
d’horreur. Le silence est indispensable a 'oppression». Lucide, Custine prévoit
que cette censure sexercera contre lui et son livre «Passé quelques pages, ils
ne me liront pas ; ils mettront le livre a 'index et défendront d’en parler». Ce
controle des écrits vise aussi la correspondance. «Si je ne vous ai pas raconté
cette conversation (avec 'Empereur) dans ma derniere lettre, cest parce que les
papiers qui contiendraient de pareils détails ne peuvent se confier a la poste russe
ni méme a aucun voyageun». Tous ces efforts concourent a la préservation du
mythe. Et la menace la plus pernicieuse, du point de vue du despotisme, cest
celle qui vient de I'extérieur. «Plus je vois la Russie, note justement Custine, plus
japprouve 'Empereur lorsqu’il défend aux Russes de voyager et rend 'acces de
son pays difficile aux étrangers. Le régime politique de la Russie ne résisterait
pas vingt ans a la libre communication avec I'Occident de 'Europe». Clest
pour les mémes raisons, et selon la méme logique, qu'il convient de surveiller
les étrangers et ce des leur arrivée dans le pays. «Tout étranger, remarque I'écri-
vain-voyageur, est trait¢ en coupable 4 son arrivée sur la frontiere russe... on
copiait les noms inscrits sur les passe-ports ; chaque date, chaque visa éraient
examinés avec un soin minutieux ...le passager (est) martyrisé par cette torture
morale... les mémes questions ...sont adressées a chacun... :

- Que venez-vous faire en Russie ?

- Voir le pays

- Ce nest pas la un motif de voyage !

- Je nen ai pas d’autre.

- Qui comptez-vous voir a Petersbourg ?

- Toutes les personnes qui me permettront de faire connaissance avec
elle.

- Combien de temps comptez-vous rester en Russie ?
- Je ne sais.

- Dites a peu pres !

- Quelques mois.

- Avez-vous une mission diplomatique publique ?

- Non.

- Secrete ?

- Non.

- Quelque but scientifique ?

- Non...
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Et I'interrogatoire de se poursuivre des milliers, des millions de fois apres
Custine. Conscient du danger que représente la venue de I'étranger, le pouvoir
veille sur lui par I'intermédiaire de guides patentés. «On ne peut rien voir seul
ici : une personne du pays est toujours avec vous pour vous faire les honneurs
des établissements publics... officiellement il sappelle mon protecteur, mon
guide... mais je vois en lui un espion déguisé et je pense qu’a chaque instant
il pourrait recevoir I'ordre de se déclarer sbire ou gedlier». Il faut «une humeur
indépendante» quand on vit dans un tel climat pour garder la téte froide et voir
les réalités telles quelles sont. «C’est un travail continu» auquel doit se livrer
'observateur «un travail opinidtre et qui consiste a discerner péniblement a
tout propos deux nations luttant dans une multitude. Ces deux nations, c’est la
Russie telle quelle est, et la Russie telle qu'on voudrait la montrer a 'Europe».
Crainte de la vérité, regne du mensonge, culte maniaque du secret sont autant
d’éléments inhérents a cette duplicité fonciere du systeme. «La dissimulation
sétend ici plus loin qu'on ne le pense... rien ne se dit ici et pourtant tout
se sait... aujourd’hui on avoue deux cents personnes noyées, d’autres disent
quinze cents, deux mille : nul ne saura la vérité... et les journaux ne parleront
pas du malheur... ce serait accuser 'Empereur». Et Custine d’ajouter : «Quand
je pense a ces faits et 2 une foule d’autres cruautés plus ou moins secretes qui
ont lieu journellement dans le fond de cet immense Empire, ou les distances
favorisent également la révolte et 'oppression, je prends le pays, le gouverne-
ment et toute la population en haine ; un malaise indéfinissable me saisit, je
ne songe plus qu'a fuir.

Si immense que soit ce pays gouverné de cette maniere despotique, pa-
radoxalement on peut s’y sentir a I'étroit, tant 'atmosphere y est étouffante.
Meéritent-ils encore le nom d’étres humains ces soixante millions d’individus
traités en esclaves ? Selon Custine, ces malheureux qui peuvent étre vendus,
achetés comme de vulgaires marchandises sont réduits a I'état «d’hommes
plantes». Pareils a 'herbe, ils peuvent étre piétinés, fauchés sans que quiconque
ne sen émeuve. Pourtant le tableau que trace Custine de cette immense foule
d’esclaves ne manque pas de grandeur. «C’était 'ombre d’un peuple a genoux
devant des dieux invisibles».

Peuple a genoux, peuple terrorisé par une police toute puissante dont la
présence est 2 la fois invisible et manifeste. «... tant de précautions, qui pas-
sent ici pour indispensables, mais dont on se dispense parfaitement ailleurs,
m’avertissaient que j'étais prét d’entrer dans 'empire de la peur ; et la peur se
gagne comme la tristesse : donc j’avais peur et j’étais triste... par politesse ...
pour me mettre au diapason de tout le monde...». Il faut avoir vécu sous une
dictature ou a I'intérieur d’un état totalitaire pour comprendre ce que Custine
exprime avec tant de pertinence. La peur est diffuse et contagieuse, elle se
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communique sans motif réel. Mais au cas ol certains individus rebelles ne ce-
deraient pas a la panique, les signes visibles de la tyrannie sont présents partout
pour leur rappeler ce qui les attend. «Il y a des cachots sous I'eau, il y en a sur
les toits... les victimes de cette odieuse politique ne sont plus des hommes :
ces infortunés, déchus du droit commun, croupissants, étrangers au monde,
oubliés de tous... ils ont oublié méme leur nom que les gardiens s'amusent a
leur demander, par une dérision brutale et toujours impunie ; car il régne au
fond de ces abimes d’iniquité un tel désordre, les ténebres y sont si épaisses,
que les traces de toute justice sy effacent». Custine consacre une page entitre
aux fantdmes noirs qui hantent les rues de Petersbourg et des autres villes russes
et dans lesquels il voit un symbole de ce pouvoir mythique et funeste. «Tout
a coup une voiture noire vient au devant de nous... elle est longue, carrée,
assez basse et fermée de quatre cOtés... quatre petites ouvertures grillées par
des barreaux de fer donnent de lair et du jour & ce tombeau roulant... cette
voiture sert 4 transporter les prisonniers au lieu de leur destination. Cest la
voiture cellulaire des Russes...». La destination n'est malheureusement que
trop connue. «CEmpereur ordonne le plus souvent la déportation du village
entier en Sibérie ; voila ce qu'on appelle & Petersbourg : peupler I'Asie». A plu-
sieurs reprises dans ses Lettres, Custine avoue sa crainte d’étre arrété et envoyé
lui-méme dans ce qu’il appelle «ce cimetiere des vivants, monde des douleurs
fabuleuses, terre peuplée de criminels infimes et de héros sublimes...».

«La qualité d’étranger, ajoute-t-il, n’est pas une garantie suffisante». Lécri-
vain allemand Kotzebue n’a-t-il pas été envoyé par erreur en Sibérie d’ou il a
été ramené apres plusieurs interventions ? Mais au lieu de la disparition lente
dans les lointains glacés de I'Est, si besoin est, le pouvoir n’hésite pas a recourir
au meurtre politique. «Le gouvernement russe, écrit Custine non sans un hu-
mour froid, est une monarchie absolue tempérée par I'assassinat». Et il ajoute
que dans ce pays «le meurtre calculé s'exécute en cadence». Le pouvoir ne se
contente pas de supprimer physiquement celui qui ose lui résister, il importe,
avant de Iéliminer, de '’humilier et de le discréditer. «Les victimes, observe
Custine, deviennent les plus zélés complices de leurs bourreaux. Voila ce qu'on
apprend en Russie... Ce n'est que chez ce peuple, du moins je le crois, qu'on
a vu les martyrs en adoration devant les bourreaux... Les Russes ont raffiné la
peur, ils lui prétent le masque de 'amour...». A ce «fétichisme monarchique»
Custine oppose «le culte de la vérité» mais ce culte, cette exigence sont-ils assez
puissants pour détruire ce qu’il nomme «'idole politique ?» Rien n’est moins
sir car ce nest pas seulement le Tsar mais le peuple tout entier, dit-il en souf-
frir, qui est au service du mythe. Custine n’est pas tendre avec 'Eglise russe a
laquelle il reproche son «abdication» et sa collusion avec le pouvoir temporel.
Clest cette Eglise pervertie, selon Custine, qui inspire le messianisme russe.
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«En Russie, on sacrifie tout pour ['avenir... ce peuple a foi en ses destinées. ..
tout est obscur dans I'avenir du monde, mais ce qui est certain, cest qu’il
verra d’étranges scenes qui seront joudes devant les nations par cette nation
prédestinée». En reconnaissant cette prédestination, Custine n’'adheére-t-il pas
au mythe qu’il entend pourfendre ? Lécrivain-voyageur observe la montée en
puissance de la Russie qui, écrit-il, «<marche au devant de ses destinées. .. certes,
si 'on mesure la grandeur du but a I'étendue des sacrifices, on doit présager a
cette nation 'empire du monde...».

Mais avant de conquérir le monde, la Russie, selon Custine, «voit dans 'Eu-
rope une proie qui lui sera livrée tot ou tard par nos dissensions : elle fomente
chez nous I'anarchie dans I'espoir d’(en) profiter...». Et ces visées lointaines ne
sont pas seulement le fait des diplomates dont Custine écrit qu'ils sont «meilleurs
que chez les peuples les plus avancés en civilisation» mais elles émanent des
profondeurs du pays. «Une ambition désordonnée, immense, une de ces am-
bitions qui ne peuvent germer que dans 'dme des opprimés, et se nourrir que
du malheur d’une nation enti¢re, fermente au cceur du peuple russe». Tout en
observant cette irrésistible ascension, Custine, non sans finesse, note 'usure et
les menaces d’effondrement. «Le granit caché sous I'eau s'émiette. .. personne
ne croit a la durée de cette merveilleuse capitale...». Le pays, selon l'illustre
voyageur, est travaillé par des forces pernicieuses. «Je crois voir 'ombre de la
mort planer sur cette partie du globe». Cette intuition prophétique ressurgit
dans plusieurs passages du livre «ou le monde civilisé passera de nouveau avant
cinquante ans sous le joug des Barbares, ou la Russie subira une révolution plus
terrible que ne le fut la révolution dont 'Occident de 'Europe ressent encore les
effets... La Russie est une chaudi¢re d’eau bouillante bien fermée, mais placée
sur un feu qui devient toujours plus ardent : je crains I'explosion...».

«Le voyage est un drame» dira Custine de son périple russe. Laffirmation
peut sentendre de plusieurs fagons. Situation tragique du peuple russe, comme
on I'a vu tout au long de cette promenade a I'intérieur du livre ? Roéle difficile
et risqué du voyageur qui tente de déceler la vérité cachée sous le manteau du
mythe ? A moins que Custine ne pressente le sort qui sera réservé au livre lui-
méme, exalté par les uns, encensé par les autres ? «Le livre le plus intelligent
écrit sur la Russie par un étranger» s'écrie Alexandre Herzen en 1843 tandis
que Dostoievski execre cette sombre satire de son pays.

En France et en Occident, les Lettres de Russie seront considérées pendant
cinquante ans comme I'ouvrage de référence jusquau «voyage d’Anatole
Leroy-Beaulieu» écrit Pierre Nora et la découverte du roman russe a quoi
succede I'idylle de 'Entente cordiale. «C’est la guerre froide qui a ressuscité
Custine», dit encore Pierre Nora. «En Occident tout au moins, car en Russie
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méme accueilli sur le moment avec fureur, interdit jusqu'a la Révolution de
1917 et bientot apres, il n’a jamais cessé de circuler sous le manteau et d’étre
réimprimé clandestinement».

Sans doute Custine ne prévoyait-il pas la destinée de son ouvrage et fut-il
surpris de son succes immédiat ! Et cet étonnement se comprend tres bien
car, malgré l'aisance financi¢re dans laquelle il vivait, c’est avec beaucoup de
difficultés qu’il avait publié ses précédents livres. Surtout, rien ou presque ne
préparait Custine 2 faire le proces de 'autocratie russe.

Lorsqu’il entreprend son voyage en Russie, Custine approche de la cin-
quantaine. Né le 18 mars 1790 au chiteau de Niderviller, Astolphe de Custine
commence sa vie sous la terreur. «Jamais n’oublierai-je, écrit-il, 'impression
de terreur que m'a causée mon début parmi les hommes...». Etil y a de quoi !
En aotit 1793, son grand-pere Adam-Philippe de Custine qui avait combattu
avec La Fayette en Amérique, s’y était distingué, en avait rapporté le culte de
la Liberté au point qu’il s’était mis au service de la Révolution est guillotiné,
pour avoir déploré la mort du Roi alors méme qu’a la téte de ’Armée du Rhin
il s’était emparé de Mayence et de Francfort. Quelques mois plus tard, le 3
janvier 1794, Cest le propre pere d’Astolphe, Armand de Custine qui, devenu
suspect, est guillotiné apres un proces baclé. Il meurt avec beaucoup de dignité
sans que son épouse dgée de vingt-trois ans qui le soutient jusqu’au bout, sup-
portant les insultes des gardiens, ne puisse le sauver. Des le mois suivant, c’est
Delphine, la mére qui est incarcérée a Sainte-Pélagie puis aux Carmes tandis
qu'Astolphe pendant tout ce temps restera aux mains de sa nourrice Nanette
Malriat. Belle, conquérante, énergique, Delphine de Custine parvient a sortir
de prison grice a I'aide du général de Beauharnais qui sera exécuté peu de
temps apres. Cependant apres que les paysans de Guermange se sont accaparés
des terres dont la famille Custine établie depuis longtemps en Haute Lorraine
est propriétaire, Delphine n’hésite pas. Munie de faux papiers, elle quitte la
France pour la Suisse. En 1795, le gouvernement de Thermidor rétablit la
paix civile et Delphine décide de rentrer au pays. Elle ne récupérera les biens
confisqués a Paris qu'apres vingt ans de proces mais Niderviller lui est rendu
et elle s’y installe. Jusqu'en 1802, Astolphe et sa mere passeront I'été a Nider-
viller et 'hiver a Paris oit Delphine fréquente le beau monde de la capitale.
Clest la quelle rencontre M™ de Staél qui écrit un roman intitulé Delphine,
inspiré par la séduisante marquise. Cest a cette époque aussi que Delphine
fait la connaissance de Joseph Fouché, le Ministre de la Police, qui s’adapte a
la nouvelle donne politique «voulant toujours rester sur le terrain».

Delphine I'appelle Chéché. Cest alors quelle décide de se rapprocher de

Paris. Le 15 avril 1802, le chiteau et la faiencerie de Niderviller sont vendus
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ainsi que I'hétel de Sarrebourg. C’est la méme année que débute la liaison de
Delphine avec Chateaubriand et qu’elle acquiert une propriéeé a Fervaques
en Normandie. Astolphe est alors 4gé de douze ans et le réle que jouera Cha-
teaubriand dans son éducation est décisif. «C’est ma plus ancienne connais-
sance, écrit-il en 1818 au marquis de la Grange. Il est, de tous les hommes de
mon pays celui que j'aime le plus a voir et qui, dans ma premiere jeunesse, a
eu le plus d'influence sur moi... je me rappellerai toute ma vie 'impression
profonde que son imagination mélancolique faisait sur ma jeune téte. Il a écrit
a Fervaques (en juin 1806) le chant de Velléda dans ses Martyrs, il nous en
disait tous les soirs quelques passages et sa simplicité était telle qu’il travaillait
pendant des heures 4 changer ce que blimait un enfant comme j’étais alors.
Son souvenir se confond avec les premieres lueurs de ma pensée». A 'instar de
Chateaubriand qui s'éloigne de Bonaparte apres 'exécution du duc d’Enghien,
Delphine, «mal ralliée» comme I'écrit le marquis de Luppé, biographe avisé
de Custine, reprend ses distances avec le nouveau pouvoir et décide, apres la
disgrace de Fouch¢, de choisir & nouveau I'émigration. Elle trouve le moyen de
faire passer Astolphe en Suisse afin de lui épargner la conscription et se réfugie
elle-méme en Italie ou tres vite, selon 'expression de son fils, elle se forme
«une société charmante». «Son admirable force de caractére, écrit Custine,
sest déployée pendant la Révolution de maniére 4 étonner méme les hommes
de ce temps-la. Il lui en est resté sur moi toute I'autorité des longs malheurs...
La douceur avec lequel elle exerce son pouvoir le rend irrésistible. .. Elle aime
les grandes choses, le mouvement, I'influence, 'action, c’est une femme de
Corneille et non de Racine...». Cest sans doute de cette mere admirable qui
n’hésite pas  faire ses malles que Custine tient ce golt pour les voyages qui
ne 'abandonnera jamais. Toutefois au contraire de sa mere qui préfere I'Tralie,
Astolphe est plus attiré par I'Allemagne. «Lorrain, écrit le marquis de Luppé,
éleve d’un précepteur alsacien, bilingue, il porte en lui par surcroit le roman-
tisme latent, diffus, de la génération qu'a bercée Chateaubriand...» qu’il ne
cessera de considérer comme son maitre. «Je me désenchante aussi vite que
je m'enthousiasme, écrit-il. Est-ce ma faute & moi si je suis né dans un siecle
ol René est le chef-d’ceuvre littéraire ?». Cette inquiétude du coeur, cette
instabilité des sentiments qui s'explique par les bouleversements de I'époque
et la tragédie familiale portent naturellement Astolphe a chérir les voyages.
«Je ne suis vraiment moi-méme, écrit-il au fidele La Grange, dans une lettre
de mai 1822, que dans I'indépendance du voyageur. Tout le reste est un état
de contrainte...». Aussi n'est-il pas étonnant que le premier livre de Custine
sintitule «Mémoires et voyages».

Si Delphine, la mere aimée a 'Ame voyageuse, cest surtout parce que les
circonstances I'y ont amenée. Durant son exil, elle n’a jamais abandonné I'idée
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du retour et des que Napoléon est contraint d’abandonner le pouvoir en 1814,
elle mise sur «Monsieur» le frere du Roi. Astolphe est aussitdt admis dans sa
suite 2 Vesoul ol se regroupe la petite cour du comte d’Artois avant de se
transporter 2 Nancy. Luppé nous apprend que durant ce séjour dans 'ancienne
capitale lorraine, on se dispute dans I'entourage du Roi divisé entre «cruches»
et «anticruches», ultras et libéraux. Tout en se sentant libéral, le jeune Custine
promu major de la Maison Rouge, la Maison du Roi, se tient a I'écart de ces
débats. A vrai dire, il ne se soucie guere de sa carriere. C’est Delphine qui se
démene, reste attachée & Monsieur pendant les Cent jours et manceuvre pour
placer son fils aupres de Talleyrand qui officie 2 Vienne a 'automne 1815. «Je ne
sais pas 2 quoi nous pourrons I'employer, répond Talleyrand a Delphine, mais
amenez-le moi ; apres tout, il nous sera toujours utile, il ira dans le monde et
nous communiquera ses observations». Tout cet automne — 13, Astolphe dine
chaque soir chez le Diable boiteux qu’il admire et dont il écrit «Sa conversation
est de 'extrait d’esprit».

Nul doute qu’au contact de ce maitre en diplomatie, Astolphe afftitera son
sens de I'observation. Cela ne signifie pas pour autant qu’il soit destiné aux
Affaires étranggres. La baronne du Montet dont il fréquentera longtemps la
maison note a cette période que Custine est «<sombre, morose, haissant le monde
et passant pour un excentrique». C'est 2 un ailleurs qu'aspire 'excentrique. Et
cest en Allemagne, pour un temps au moins, qu'il trouvera un monde conforme
a ses aspirations. Le 17 décembre 1814, quelque temps apres avoir été présenté
a Goethe, Astolphe écrit a sa mere. «Ces dénominations de romantiques et
de classiques que les Allemands ont créées depuis plusieurs années servent a
désigner deux partis qui bientdt diviseront le genre humain...». La méme
année, il fait part 2 sa mere de son enthousiasme pour ce pays ou «La grande
révolution morale et artistique était déja un fait». Ces Allemands dont il dit en
1818 qu'ils «distinguent les écrivains objectifs et les subjectifs qui écrivent avec
passion et se personnifient dans leurs livres» exerceront une influence durable sur
’homme autant que sur I'écrivain. «J’aime le vertige, écrit-il 2 'ami La Grange
le 12 juillet 1816, que nous donne la vue d’un abime sans fond, et le trouble
involontaire d’un cceur qui regarde en lui-méme n’est pas non plus sans charme
pour moi». Les romantiques allemands aideront-ils Astolphe, durant toute cette
décennie a plonger dans cet abime sans fond ? Comme d’habitude, Delphine
ne reste pas inerte, elle percoit le trouble qui tourmente son fils, sans en deviner
la cause, elle veut a tout prix le marier. Mais, écrit Custine, le 11 novembre
1818, «Il y a dans mon étre quelque chose d’énervé, de détruit, d’'incomplet,
qui en paralyse tous les mouvements. Camour est une récompense et je n'en
fus jamais trouvé digne». Le secret pese lourd sur le coeur d’Astolphe, un secret
qu’il ne parvient pas a révéler. «Je suis malheureux, écrit-il le 29 octobre 1820
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a La Grange, d’'un mal impossible & confier méme a vous». Il a déja rencontré
Edouard de Sainte-Barbe, dont Hyppolite Auger dit qu’il était «un bon et
beau jeune homme». Mais il hésite & informer le monde de cette rencontre. Il
lui arrive méme, A plusieurs reprises, de fuguer dans les bois «sans laquais ni
valise». Cette période de turbulences culmine en 1824, lorsqu’éclate le scandale.
Cette fois, Sainte Barbe n’y est pour rien. Custine apres avoir pris rendez-vous
a Saint-Denis avec un jeune soldat de la garde est battu, dépouillé, volé par les
camarades du soldat. C’est lui-méme qui écrira que «le crime est découvert, le
marquis de Custine n'a plus d’honneur». Paradoxalement, ce scandale va libérer
Custine. Il n'a plus rien a cacher de son homosexualité méme s’il continuera a
en souffrir. Et Cest a partir de cet événement crucial qu’il va se lancer a corps
perdu dans I'écriture et les voyages. S’il fit de Sainte-Barbe son ami intime et son
héritier, Custine s'éprit en 1831 d’Ignace Gurowski, un jeune Polonais et dans
une lettre de la méme année il parle de «notre trio». Cette année 1831 est celle
aussi qui voit la Russie annexer la Pologne. Cest a cette époque que Custine
fréquente et reoit d’autres illustres Polonais, notamment Chopin qu’il appelle
«mon cher Chopinet» et dont il écrit qu’il est la seule personne a qui il donne
lautorisation de venir chez lui «quand il veut et sans 'en prévenir». Custine
fut aussi 'un des premiers Francais a faire la connaissance de Madame Hanska
que Balzac lui a présentée a Vienne. Et le but du voyage en Russie, comme
certains le soutiennent, était-il simplement d’obtenir pour Ignace Gurowski
le droit de rentrer en Pologne ? Ce qui est stir, a la veille du départ de Custine
pour la Russie, cest que huit ans apres la terrible répression de 'insurrection de
Varsovie, 'animosité contre la Russie s’ était atténuée a Paris. Et le Tsar Nicolas
pouvait a juste titre espérer utiliser Custine dans sa contre-propagande et ce
d’autant qu’avant son voyage, Custine libéral mais légitimiste ne nourrissait
aucune sympathie pour la monarchie constitutionnelle de Louis-Philippe. Or,
Ceest tout le contraire qui va se passer. Confronté au mythe russe, révolté par
«cet incessant besoin oli est le maitre de refaire les faits» Astolphe, le tourmenté
va crier la vérité.

Custine est-il conscient d’étre le premier & procéder avec une telle vigueur
a cette entreprise de démythification ? Il est permis de le penser lorsqu’on lit
sous sa plume dans sa lettre du 22 octobre 1839 écrite 2 Ems a son retour de
Russie que «la plupart des voyageurs qui nous ont décrit (ce pays) n'ont voulu y
découvrir que ce qu'ils allaient y chercher». Ce n'est pas son cas et il ne manque
pas de le souligner. «J’allais en Russie pour chercher des arguments contre le
gouvernement représentatif. ]’en reviens partisan des constitutions». Il est stir
que Custine ne fut pas 'un de ces écrivains «traitreusement complaisants» qui
ont trompé leurs lecteurs. Mais quen est-il de ses illustres devanciers ?
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«Le mirage russe au XVIII*™ siecle» Clest le titre d’un ouvrage collectif
publié en 2001 au Centre international d’études du XVIII*™ siecle sous la
direction de Serguei Karp et Larry Wolff. «Chaque pays engendre ses mythes»
note le commentateur anonyme de cet ouvrage «parmi les nombreux mythes
russes, celui de la transformation rapide et miraculeuse de la périphérie arriérée
de I'Europe en pays dynamique, symbole du progres et exemple a suivre, grice
aux efforts de dirigeants éclairés, est tres connu au XX* siecle. Cependant
ajoute le commentateur, il est vieux de trois cents ans et remonte a I'époque de
Pierre le Grand. Cest en effet au début du régne de ce prince que la «Grande
ambassade» moscovite de 1697 -1698 fut investie de fonctions publicitaires
pour diffuser une nouvelle image de la Russie, image positive d’un pays qui
entamait un passage rapide et décisif d’un passé sombre 4 un avenir radieux. Au
siecle des Lumieres les philosophes frangais ont beaucoup favorisé I'expansion
de ce mythe».

Ay regarder de pres les choses sont peut-étre moins tranchées. Tout d’abord,
Vladimir Berelowitch I'un des auteurs de cet ouvrage note dans un article
intitulé «Europe ou Asie ?» que nombreux sont les voyageurs, inconnus ou
célebres, tels Francesco Algarotti, William Richardson, Bernardin de Saint-
Pierre ou Casanova, a s’étre rendus en Russie au cours du XVIII® siecle. Et
Berelowitch indique a leur propos que «’européanité de la Russie fut sujette a
caution méme sous les plumes les plus optimistes... La ville de Saint-Peters-
bourg pouvait apparaitre comme un phare ou un avant-poste de la civilisation
qui sopposait au reste de la Russie encore barbare».

S’agissant de Voltaire, Christiane et Michel Marvaud soulignent dans le
méme livre 'admiration portée par Voltaire a Pierre le Grand dont il écrit
au Ministre Chouvalov qu’il est «celui qui a tiré la Russie du néant». «J’aime
les créateurs» écrit encore Voltaire. Cela signifie-t-il qu'il ait été la dupe des
historiens de Petersbourg qui I'ont abondamment renseigné lorsqu’il préparait
sa biographie du Tsar ? UHistoire retiendra 'admiration mais oubliera la luci-
dité dont sait faire preuve le maitre francais de l'ironie. «Le service est ingrat
dans ce pays-1a, écrit Voltaire a Thiriot, les moeurs en général aussi dures que
le climat, la jalousie contre les étrangers extréme, le despotisme au comble, la
société nulle...» Il serait tout 4 fait injuste d’accuser Voltaire d’étre aux ordres
de la cour de Russie. Et méme lorsqu’il fait I'éloge de «ce barbare animé d’une
volonté créatrice et dont le régne est 'histoire d’un enfantement au forceps»,
il ne faut pas négliger I'habileté tactique, comme le notent C. et M. Marvaud
visant 2 idéaliser «le Nord tolérant» pour mieux fustiger «les insuffisances
francgaises». Diderot lui-méme a qui A. Lortholary a reproché «ses litanies a
Catherine» fut-il plus sensible au mirage russe ? A moins que ce ne soit chez lui
comme chez Voltaire, une maniere indirecte de critiquer la monarchie frangaise,
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procédé que Custine reproche d’ailleurs a ses prédécesseurs. Si Diderot a pu
étre qualifié par Dulac «d’agent culturel de Catherine II», critique qui nous
parait excessive, Chappe d’Auteroche auteur a la méme époque du «Voyage en
Sibérie» loin de séduire la Tsarine a suscité sa colere au point qu’elle fit publier
en 1770 un livre intitulé «’Antidote» pour réagir contre le tableau effrayant
dépeint par le voyageur francais.

Si mirage russe il y eut au XVIII*™ siecle, et 'on peut en douter, comme
nous I'avons souligné, le mirage s'évanouit ensuite au fur et 2 mesure que les
Frangais apprennent a connaitre la Russie. 1812 constitue sur ce point une date
marquante, sinon fatidique. Custine lui-méme dans 'Appendice aux Lettres
de Russie rend compte des témoignages de deux rescapés de la campagne de
Russie «Cun est Frangais, écrit Custine, actuellement professeur de langue
russe a Paris ; il se nomme M. Girard ; 'autre est un Italien, M. Grassini,
le frere de la célebre cantatrice». Trente ans apres les faits, la relation qu’en
donne Grassini a de quoi glacer d’effroi son auditeur. «Dévorés de vermines,
consumés par la fievre, par la misére, portant avec eux la contagion, ils étaient
des objets d’horreur pour les villageois chez lesquels on les faisait séjourner.
Ils avangaient a coups de baton vers les lieux qui leur étaient assignés comme
points de repos ; c’était encore a coups de baton qu'on les y recevait, sans leur
permettre d’approcher des personnes ni méme d’entrer dans les maisons. On
en a vu qui furent réduits a un tel déntiment que dans leur désespoir furieux,
ils tombaient a coups de poing, de biches, de pierres, les uns sur les autres
pour s’entretuer comme derniere ressource parce que ceux qui sortaient de la
mélée mangeaient les jambes des morts !».

Girard, comme Grassini, ne s'était décidé a parler que sur I'insistance de
Custine. Bien qu’il ait écrit ce qu’il voyait lorsqu’il était prisonnier en Russie,
il déclare «avoir briilé sa relation avant de repasser la frontiére russe». «En me
donnant mon passeport, ajoute-t-il, on m’a recommandé la discrétion». Et
Grassini de conclure «Si I'on efit saisi et lu mes papiers, on m’aurait donné le
knout et envoyé finir mes jours en Sibérie». Les illusions sur la Russie, si elles
ont jamais existé s'estompent et elles s'évanouiront tout a fait lors de la brutale
répression de l'insurrection polonaise en 1831. Si Custine n’est donc pas le
premier & percevoir ce qui se cache derriére le village de Potemkine, il est le
premier 2 avoir refusé de céder a quelque concession que ce soit. «Certes, il y
a la un mystere inexplicable» écrit-il en conclusion de son livre. «Si je ne I'ai
pénétré, j’ai du moins échappé a la fascination de la peur et cest ce que (jai
prouvé) par la sincérité de mes narrations.

Il faudra attendre la fin du XIX*™ si¢cle, la découverte du roman russe, de
la musique russe, pour assister 2 un retournement de 'opinion. En 1894, le
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traité d’alliance franco-russe est signé, le Tsar Nicolas II est en visite & Paris en
1896 et en 1900, I'inauguration du Pont Alexandre III symbolise la force du
sentiment russophile qui anime alors les Frangais. Sans aucun doute 'ouvrage
magistral d’Anatole Leroy-Beaulieu, 'Empire des tsars et les Russes, publié en
1882, a contribué pour beaucoup a la naissance de ce sentiment. Dans I'allo-
cution qu’il prononce le 11 février 2003, 4 l'occasion de la visite du Président
Poutine a I'Institut de France, Monsieur Jean Cluzel, Secrétaire perpétuel de
I’Académie des Sciences morales et politiques considere le livre d’Anatole
Leroy-Beaulieu comme «un élément majeur du rapprochement entre les élites
intellectuelles des deux pays». «Leroy-Beaulieu, poursuit-il , en s'adressant a
Vladimir Poutine, brisait les stéréotypes négatifs qui circulaient en France sur
votre peuple. Ces préjugés avaient encore été renforcés par le succes du récit de
voyage de Custine qui mettait I'accent sur la bureaucratie tsariste et la rudesse
des mceurs... Leroy-Beaulieu, quant 2 lui, mettait en lumiere les processus
d’occidentalisation engagés depuis I'abolition du servage par Alexandre I ...
il jugeait possible la modernisation de la Russie». Mais lorsque Jean Cluzel cite
Leroy-Beaulieu, il apparait que celui-ci est loin d’avoir une vision naive de la
Russie. «A regarder les faits, la Russie a été plus d’une fois retournée de fond
en comble, mais les lois n’atteignent pas 'ame des peuples». Leroy-Beaulieu
est bien conscient des pesanteurs de I'histoire et du mythe.

Qu’en est-il aujourd’hui ? La Russie, serait-elle «banalisée» comme le dit
Nikita Struve, 'une des figures reconnues de I'émigration ? «Elle n'est plus
le point de mire ou de controverse des trente dernieres années de la guerre
froide. La Russie d’aujourd’hui est elle-méme a la recherche de sa continuité
historique et de son identité. L'idée russe est-elle un mythe ou une réalité ?
Faut-il la reléguer au passé ? Mais alors, par quoi la remplacer ?». Georges
Nivat, intitulait en 1982 un essai sur la culture russe de Gogol a nos jours.
«Vers la fin du mythe russe» et Serge Leyrac se demandait dans 'Humanité du
7 novembre 1992 si la révolution d’Octobre 1917 n’avait été «qu’'une illusion
lyrique virant au cauchemar ?». Dans son article «Mythe et réalité», le méme
notait justement que ladite Révolution avait été «adorée ou vomie» pendant
soixante-dix ans.

On peut se demander, apres I'effondrement de 'Union Soviétique si la
grille de lecture de la Russie que proposait Custine est encore valable. A lire
les analystes de la nouvelle Russie, il est permis de penser que oui. Soljenit-
syne lui-méme dans son étude «La Russie sous I'avalanche» observe que «la
nomenclature communiste s'est réorganisée en «<nomenclature démocratique».
Annie Daubenton, dans «Russie, I'Etat carnivore» s'interroge sur I'avenir de
ce pays ol «persiste la hantise de la citadelle assiégée». «UEtat-propagande, se
demande-t-elle, aurait-il laissé la place & un Etat surréel, un hologramme de
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démocratie dont toutes les formes se détachent avec netteté mais qui s'averent
insaisissables ?» Jacques Sapir, un économiste sérieux, observe «le renforcement
du sentiment anti-occidental en Russie» et craint «le retour du refoulé».

Tous ces auteurs disent-ils la vérité ou ressassent-ils la vision custinienne ?
LOccidental serait-il incapable de percevoir «la vraie Russie» ? Dans sa pré-
face aux Lettres de Russie, Pierre Nora estime que le livre est a la fois «partiel
et partial». «Rien sur Pouchkine, sur Lermontov, la littérature en général».
«Rien sur le slavophilisme». «Rien sur la profondeur du sentiment religieux,
le mysticisme, la foi».

Sur ce point, j’ajouterais que Custine, est resté en dega du mythe, il n’a pas
franchi la ligne au-dela de laquelle on risque de se perdre dans le dédale et
les gouffres de I'ame russe. Quoi quil en pense a ce sujet, le Frangais tient en
laisse ses sentiments, alors qu’il faut leur laisser la bride sur le cou si 'on veut
approcher les Russes et les connaitre de I'intérieur.

Ces réserves faites, on doit admettre que Custine a bien per¢u 'ambivalence
russe. «Ils auront beau faire, la Moscovie tiendra toujours plus de I'Asie que
de I'Europe... la Russie est placée sur la limite de deux continents... cette
alliance de 'Occident et de I'Orient... est ce qui caractérise 'Empire russe».
Cette ambivalence, composante essentielle du mythe explique en grande
partie la fascination exercée par la Russie, tour & tour attirante et repoussante
a tel point qu’elle est fréquemment, de la part des Russes eux-mémes, 'objet
d’une haine amoureuse. Et quoi qu'en dise Nikita Struve, la Russie suscite
aujourd’hui encore des interrogations sur son devenir. Va-t-elle continuer a
souvrir a 'Europe et au monde ? Ou bien a-t-elle déja amorcé son repli sur ses
immenses terres et sur son réve impérial ? Quelque chose est dit par le mythe
qui ne peut étre dit par lhistoire. La question russe reste une «brennende
Frage» une question bralante, ou mieux encore «bolnoi vopros» une question
malade, voire morbide, si 'on traduit littéralement 'adjectif russe. Astolphe
de Custine fut le premier & mettre le doigt sur la plaie. Et il I'a fait dans une
langue admirable. Nul mieux que lui n’a su nous rendre sensibles & «’ombre
d’un peuple 2 genoux devant des dieux invisibles». Cune des dernieres lettres
regues par Custine avant sa mort était signée Charles Baudelaire. «Vous étes

neuf dans une littérature vieille» écrivait a Astolphe de Custine le poete des
Fleurs du Mal.

T ¢ 3
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Discussion

Le Président Frangois Le Tacon remercie vivement l'orateur pour cette
brillante communication.

Monsieur Perrin rappelle que des constatations voisines de celles faites par
Custine se retrouvent dans des ceuvres d’auteurs russes contemporains comme
Kravtchenko ou Volkov et souligne la dualité du tempérament russe, a la fois
européen et oriental.

Monsieur Laxenaire se demande si cette attraction-répulsion pour un régime
autocratique n'est pas a mettre en relation avec histoire de 'auteur dont le
pere et le grand pere ont éeé guillotinés sous La Terreur.





